Спам.

Спам.
Spam. Из Spiced Ham. Консервированный колбасный фарш (обычно свиной; запатентованное название). Впервые появилось в печати в 1937 году. В художественной литературе впервые использовал Стейнбек в романе «Гроздья гнева» (The tractor driver stopped_and opened his lunch: sandwiches wrapped in waxed paper, white bread, pickle, cheese, Spam.) в 1939 году.
С маленькой буквы (spam) применяется для обозначения любого консервированного мяса. Адекватный перевод на русский: тушенка (= мясные консервы).
Отсюда spammy a., consisting or tasting chiefly of (bland) luncheon meat; also fig., commonplace, mediocre, unexciting.

Электронразвёрстка

(из цикла «Донские рассказы»)

Раскулачивать мироедов пошли с самого раннего утра. В группу раскулачивания вошли председатель сельсовета Наноедов Макар, середняк Килодиодов Ефрем и представитель комбеда Микрочипов Ивашка. Первым решили растрясти Дивидидова Иллариона. Войдя в кулачий курень, Ивашка потянулся было по привычке перекреститься на божницу, но под строгим взглядом председателя смущённо опустил свернутую в щепоть руку. Наноедов сел за стол, отодвинув в сторону сложенные кучей микросхемы. Достал из перемётной сумы ноутбук и приготовился записывать изымаемое у мироеда добро. Ивашка и Ефрем принялись перетрясать содержимое сундуков, кучкующихся вдоль стен куреня.

От дела Макара отвлёк девичий визг. Недовольно председатель поднял голову и строго посмотрел по направлению визга. Ивашка забрался под юбку дочки кулака и с наслаждением там шарил. Наноедов с раздражением осадил Ивашку:

— Мы зараз пришли кулака трясти, а не девок лапать! Не отвлекайся, малой!

— Дык, Макар Карпыч, эта хитрющая девка десяток планшетов себе под юбку запрятала!

— Ну, что спрятала, чёрт с ней, а новых прятать не давай.

Ефрем с Ивашкой замучились грузить на сани мешки с айпадами, айфонами, планшетами и ноутбуками.

Старый Илларион, забыв казацкую честь, ползал в ногах председателя, униженно умоляя его:

— Отец родной, ноне совсем ты меня обезэлектронил! Всё забрал, нажитое непосильным трудом. Хоть что-нибудь оставь на развод.

— Не хнычь, кулацкая твоя душа. Я тебе нетбук оставил, мало тебе?

— На хрен мне тот нетбук сдался! Он одноядерный, памяти мало, видеокарта древняя, как дед Щукарь, да и дивидипривода нет.

— Ноне новая власть, мироед! Всю электронику забираем для бедняков. Хватит сидеть на нашей шее и перекачивать наши файлы. Мы наш, мы новый мир построим! В нём нет места кулакам-мироедам.

Под бабский плач и причитания груженные электронными приборами сани отправились от Илларионова дома.

Ухо

Сценарий фильма ужасов

Часть 1

Одна девушка в результате несчастного случая потеряла ухо. Ей пересадили другое от трупа. Через месяц она приходит к врачу.

— Доктор, у меня проблема.

— Что случилось? Ухо оторвалось? Кровоточит? Болит?

— Нет, с ухом всё в порядке. Проблема в том, что я стала слышать музыку, которая мне не нравится: какие-то всё симфонии!  Постоянно в ушах звучит музыка, причём я почему-то знаю и автора, и исполнителя. Вот сейчас слушаю вторую Малера в исполнении  Янсонса.

— Это плохо?

— Очень. Я предпочитаю Лепса и Михайлова. Что делать?

— Ну, можно попробовать пересадить новое ухо, благо ушей много, это не сердце.

Часть 2

Через месяц после новой пересадки пациентка снова приходит к врачу.

— Доктор, опять проблема.

— Что такое?

— Опять слышу музыку, но теперь это сплошь heavy metal и Rammstein. А я хочу любимого Лепса.

— Ну что можно поделать? Ещё одну пересадку попробуем.

Часть 3

После десятка пересадок Лепс с Михайловым так и не проявились. Пациентка попросила доктора удалить пересаженное ухо, потому что пышной шевелюрой она спокойно могла прикрыть недостаток одного уха, а другим наслаждаться своей любимой попсой.

Милостивые государи!

Милостивые государи!

 Позвольте предложить Вашему вниманию заметки о родном для меня русском языке, к которому я отношусь с большим уважением, как и ко всем родным. Примите благосклонно этот опыт, который, смею надеяться, окажет помощь всем, кто интересуется этим замечательным во всех отношениях языком.

Прежде всего, хотелось бы напомнить, что в русском языке, в отличие от арабского, иврита и хинди, существуют заглавные буквы, с которых начинается первое слово предложения и имена собственные. Пренебрежение этими буквами показывает невежество автора текстов, где таковые отсутствуют. В конце предложения ставятся знаки препинания, а именно точка, восклицательный или вопросительный знаки. В отличие от испанского, где последние два знака повторяются дважды, так как не только завершают, но и начинают предложение (в перевёрнутом виде), в русском они находятся только в конце предложения. После любого знака препинания находится пробел. Перед знаками препинания пробела нет, в отличие от итальянского и французского, в которых перед двоеточием, точкой с запятой и восклицательным и вопросительным знаками имеется пробел.

Во-вторых, русский язык отличается длинными словами. Конечно, очень утомительно набирать эти слова, но могу напомнить, что в текстовых редакторах есть такая замечательная вещь, как автозамена. Иногда эта опция именуется глоссарием, иногда как-нибудь ещё. Цель её состоит в помощи при наборе длинных текстов. Одно слово или даже целое словосочетание можно добавить в список и снабдить быстрой клавишей. Например, обозначить это слово цифрой или буквой. После этого нажать на клавишу F3 (в winword) и на экране появится это слово. Получается большая экономия усилий.

Засим, в ожидании благосклонных ответов со стороны заинтересованных читателей, имею честь быть их покорнейшим слугой.